MENTOK, Garis Merah — Di banyak tempat, rumah tahanan identik dengan tembok dingin, ruang tertutup dan jarak yang tegas antara negara dengan rakyatnya. Namun di sudut barat Pulau Bangka, sebuah rumah tahanan justru sedang membalik cara pandang itu secara perlahan.
Rutan Kelas IIB Mentok memilih membuka pagar sosialnya.
Bukan dengan slogan besar atau pencitraan seremonial semata, melainkan lewat sesuatu yang paling dekat dengan kebutuhan masyarakat kecil berbentuk pelayanan kesehatan.
Rabu pagi, 20 Mei 2026, halaman Rutan Kelas IIB Mentok tampak berbeda. Di bawah atap sederhana yang menaungi ruang kegiatan, warga berdatangan membawa kartu BPJS, harapan dan keluhan kesehatan yang selama ini mungkin tertunda karena keterbatasan biaya maupun akses layanan medis.
Sebagian datang dengan langkah pelan. Ada ibu rumah tangga yang mengeluhkan tekanan darah, lansia dengan nyeri sendi menahun, hingga pekerja harian yang selama ini lebih memilih menahan sakit dibanding harus mengeluarkan biaya berobat.
Di tempat yang dahulu identik dengan hukuman, hari itu masyarakat justru menemukan pelayanan.
Melalui kegiatan pengobatan dan pemeriksaan kesehatan gratis hasil kolaborasi dengan Dinas Kesehatan Kabupaten Bangka Barat, Rutan Mentok sedang menunjukkan satu pesan penting bahwa pemasyarakatan tidak boleh hanya hidup di balik tembok, tetapi harus hadir di tengah masyarakat.
Kepala Rutan Kelas IIB Mentok, Ferly, menyebut bahwa kegiatan tersebut merupakan bagian dari semangat reformasi pemasyarakatan yang kini diarahkan untuk memberikan dampak sosial lebih luas.
“Semangat kami bukan hanya memberikan pelayanan kepada warga binaan, tetapi bagaimana keberadaan Rutan Mentok dapat dirasakan manfaatnya oleh masyarakat sekitar,” ujar Ferly.
Pernyataan itu terasa bukan sekadar formalitas birokrasi. Sebab apa yang sedang dibangun Rutan Mentok hari ini sesungguhnya sebagai perubahan paradigma besar tentang fungsi lembaga pemasyarakatan.
Selama bertahun-tahun, lapas dan rutan lebih banyak dipahami sebagai ruang penghukuman. Institusi yang bekerja di balik pagar tinggi dengan akses terbatas bagi publik. Namun di Mentok, pendekatan itu perlahan diubah menjadi lebih sosial, lebih inklusif dan lebih manusiawi.
Perubahan paling nyata terlihat dari keberadaan Klinik Pratama Armelia.
Klinik yang berada di lingkungan Rutan Mentok itu kini menjelma menjadi simbol inovasi pelayanan publik di Bangka Belitung. Tidak hanya melayani warga binaan, klinik tersebut kini dibuka untuk masyarakat umum dengan sistem pelayanan BPJS Kesehatan.
Langkah itu bukan perkara sederhana.
Di tingkat regional, Klinik Pratama Armelia menjadi satu-satunya klinik di lingkungan lapas dan rutan se-Provinsi Kepulauan Bangka Belitung yang berhasil memperoleh status terakreditasi sekaligus terkapitasi BPJS Kesehatan.
Status tersebut menandai bahwa klinik pemasyarakatan kini mampu berdiri sejajar dengan fasilitas kesehatan formal lainnya dalam memberikan pelayanan kepada masyarakat.
Di tengah kondisi pelayanan kesehatan yang belum sepenuhnya mudah dijangkau masyarakat pesisir dan kelompok ekonomi kecil, keberadaan Klinik Pratama Armelia menghadirkan alternatif yang sangat berarti.
“Sekarang masyarakat tidak perlu jauh-jauh lagi ke rumah sakit besar. Klinik kami sudah memiliki dua dokter umum, satu dokter gigi, tenaga kefarmasian, serta fasilitas kesehatan yang memadai,” kata Ferly.
Kalimat itu mungkin terdengar sederhana. Namun bagi masyarakat kecil, jarak menuju rumah sakit sering kali berarti ongkos transportasi, waktu kerja yang hilang, hingga pilihan pahit antara membeli obat atau memenuhi kebutuhan dapur.
Karena itu, ketika pelayanan kesehatan hadir lebih dekat dan dapat diakses menggunakan BPJS, maka yang lahir bukan sekadar layanan medis, melainkan rasa aman sosial.
Di Klinik Pratama Armelia, pendekatan pelayanan juga dibangun dengan nuansa yang lebih humanis. Warga yang datang tidak hanya memperoleh pemeriksaan kesehatan, tetapi juga mendapatkan bahan makanan sehat gratis.
Bagi sebagian orang, bantuan itu mungkin terlihat kecil. Tetapi bagi warga yang hidup dalam tekanan ekonomi harian, perhatian sederhana seperti itu mampu menghadirkan rasa dihargai.
Suasana kegiatan pun terasa hangat dan cair. Tidak ada sekat sosial yang tebal. Petugas kesehatan, pegawai rutan dan masyarakat terlihat berinteraksi dengan akrab.
Beberapa warga bahkan mengaku baru mengetahui bahwa klinik di lingkungan rutan kini bisa melayani masyarakat umum menggunakan BPJS.
Di situlah sesungguhnya perubahan besar itu sedang terjadi.
Rutan Mentok bukan hanya sedang membangun klinik kesehatan, tetapi sedang membangun ulang kepercayaan masyarakat terhadap institusi pemasyarakatan.
Ferly memahami bahwa stigma terhadap lapas dan rutan tidak dapat diubah hanya dengan pidato. Dibutuhkan keberanian menghadirkan manfaat nyata yang bisa dirasakan langsung oleh masyarakat.
Karena itu, inovasi pelayanan kesehatan dipilih sebagai jembatan sosial antara pemasyarakatan dan rakyat.
Langkah tersebut juga tidak berjalan sendiri. Dukungan Dinas Kesehatan Kabupaten Bangka Barat, BPJS Kesehatan, serta jajaran Puskesmas menjadi fondasi penting yang memperkuat keberhasilan Klinik Pratama Armelia.
Kolaborasi lintas sektor itu memperlihatkan bahwa pelayanan publik akan jauh lebih kuat ketika lembaga negara tidak bekerja sendiri-sendiri.
Ke depan, Rutan Mentok bahkan telah menyiapkan program lanjutan berupa Program Pengelolaan Penyakit Kronis (Prolanis). Program itu akan menghadirkan senam kesehatan rutin mingguan, pemeriksaan kesehatan berkala, hingga pembagian makanan sehat gratis bagi masyarakat.
Langkah tersebut menunjukkan bahwa pelayanan kesehatan yang dibangun tidak berhenti pada kegiatan seremonial, tetapi diarahkan menjadi gerakan sosial jangka panjang.
Di tengah berbagai persoalan pelayanan publik yang masih kerap dikeluhkan masyarakat, apa yang dilakukan Rutan Kelas IIB Mentok menghadirkan narasi berbeda.
Bahwa inovasi tidak selalu lahir dari gedung megah atau anggaran besar.
Kadang, ia justru lahir dari tempat yang selama ini dipenuhi stigma.
Dari balik jeruji besi, Rutan Mentok sedang membangun sesuatu yang lebih penting dari sekadar citra institusi.
Mereka sedang membangun harapan.
Penulis: Belva Al Akhab & Yuniara
Social Header